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Avec les travaux du tram, il n’y a plus de ligne qui 
me relie directement au Galicien, je suis obligé de 
changer de bus. À l’arrêt, des écoliers avec des petits 
gilets jaunes attendent en rang, main dans la main ; la 
maîtresse se tient entre la route et eux, son corps en 

barrage. J’embarque dans le bus 18. Grand échange 
de voyageurs à l’arrêt suivant, un camion klaxonne. 
Le bus accélère puis, à Prélaz-les-Roses, entre la sta-
tion-service et la petite église blanche, il fait un coude 
pour éviter le chantier du tram. La jeune femme as-
sise en face de moi reste imperturbable, protégée par 
son casque à réduction de bruit. Il est 9h40, je rejoins 
Benjamin sur la terrasse de la brasserie au pied du 
viaduc du Galicien. Il est en train d’écrire dans son 
carnet vert. 

D’ici, l’ancien viaduc coupé à hauteur de la sep-
tième arche me fait penser à un vestige du passé. 
Le pont du Galicien se prend pour le pont du Gard, 
les crues en moins, les touristes en moins, la gar-
rigue en moins. Une ruine en territoire urbain, bor-
dée de grues, d’automobiles et de riverains. Mais 
qui aime ça ? Ne visite-t-on pas Ségeste, Delphes 
et Palmyre pour admirer la nature qui engloutit 
l’œuvre des hommes ? Cela n’empêche pas le via-
duc du Galicien d’avoir droit à ses visites et au-
jourd’hui, Mathias et moi, nous en sommes.

Le groupe que nous rejoignons au siège de la 
compagnie des transports publics est déjà équipé de 
casques et de gilets orange floqués des noms des or-
ganisations partenaires du chantier. La petite troupe 

réunit différents corps de métier, des personnes qui 
travaillent ensemble mais ne se connaissent pas forcé-
ment. Les casques qu’on nous prête sont rouges et, à 
l’arrière, il est écrit « Visiteur ». 

Depuis la passerelle d’accès au bâ-
timent, je vois la petite ville où mes 
grands-parents ont vécu toute leur vie. 
Une ville de banlieue, lovée contre la 
ville-centre, et comme délimitée par une 
palissade au reflet métallique. Mais der-
rière la palissade se cache un vaste ter-
rain de terre rase. Sur ce désert prospérait 
autrefois l’usine historique d’une grande 
entreprise de machines, fleuron de l’in-
dustrie nationale. J’essaie de me rap-
peler la forme des bâtiments, mais rien 
ne vient, et aucune pile, aucune arche, 
pas même un tas de vieilles pierres pour 
m’aider à revoir l’ancien monde.

Bonjour, je suis Didier, responsable génie 
civil du chantier. On va commencer la vi-

site ici parce qu’on a une belle vue d’ensemble. Dans 
ce secteur, le tram longera le viaduc. Il faut voir le 
chantier du viaduc comme un chantier à part entière 
à l’intérieur du chantier du tram. Et maintenant que 
les oppositions ont été levées, on peut tout construire. 

Didier nous emmène à proximité du viaduc tron-
qué. Il grimpe sur un petit muret, à l’ombre d’un arbre 
nouvellement planté. Notre cicérone a des pantalons 
beiges, une chemise à motif végétal, une barbe et des 
cheveux poivre et sel, des lunettes de soleil Ray-Ban, 
et dans la bouche un chewing-gum et des expressions 
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du type « ça coûte le lard du chat », « il faut tourni-
coter les bidules », « c’est mon avis et je le partage ». 
Didier enlève son casque pour nous expliquer que 
le chantier avance bien, que l’ouvrage sera rendu à 
temps à l’entreprise des chemins de fer. Ils ont ins-
tallé deux grues et plus d’équipes, des éléments ont 
été doublés, ce qu’on gagne en temps, on le perd en 
équipement, au final le coût est le même.

Didier nous invite 
à nous imaginer le 
futur pont, il nous ex-
plique que sa cuvée 
tout en béton et ses 
quatre pieux donne-
ra l’impression que 
le pont existant ac-
couche du nouveau. 
Je pense aux ruines 
celtiques en Galice 
où je vais justement 
en vacances cet été. 
Je pense aux ruines 
des Thermes de Dio-
clétien à quelques 
mètres de la gare de 
Roma Termini et son 
frontispice fasciste. Comme si, des Romains à nous, il 
ne s’agissait que de créer de nouvelles ruines, de vivre 
avec des matières mortes.

Pour pas que ça goge dans le jus, surtout que les 
eaux sont de plus en plus acides, on a mis du béton 
poreux et installé une évacuation des eaux, mais la 
maçonnerie de l’ancien viaduc, c’est une simple sé-
rie de rotules, donc ça tient. À l’époque ils ne réin-
ventaient pas la roue, ils se disaient, si on construit 
depuis deux mille ans comme ça et que ça marche, 
alors c’est bon…les charges utiles sont le double des 
charges permanentes, ça veut dire qu’à chaque pas-
sage d’un train bien chargé, le viaduc se prend trois 
fois son poids. Actuellement on constate que le pont 

ancien se dilate, sous l’effet de la chaleur, d’un milli-
mètre par jour, et il se rétracte la nuit… bon, s’il n’y 
pas de questions, on s’approche un peu de la pile ?

Le groupe progresse selon les indications de 
l’ingénieur en chef, à la queue leu-leu au pied du 
coffrage d’un pilier. À l’intérieur, l’armature a des 
allures de mikado géant. Un ouvrier descend de 
l’échafaudage, une trappe claque, la troupe tres-
saille, l’ouvrier sourit. Il s’allume une cigarette et, 
avec un accent espagnol aux intonations vaudoises, 
répond aux questions qu’on lui pose : le 15 mai der-
nier, il a entamé sa trente-quatrième année dans le 
bâtiment, il espère avoir sa retraite à soixante ans. 
Il porte des gants troués, des jeans noirs de saleté, 
la toison sur ses avant-bras est noire, sa peau est 
noircie par le soleil. Il termine sa cigarette, souhaite 

une bonne journée, 
grimpe sur l’écha-
faudage et poursuit 
le mikado de fer.

De l’autre côté du 
chantier, l’enseigne 
de « La bonne 
combine – répa-
rations, occasion 
et neuf ». Je lève 
les yeux dans le 
ciel très bleu. Une 
grue mobile dépose 
son chargement à 
quelques mètres de 
nous. Un membre 
de notre groupe, 
dont je n’ai pas 
identifié la fonc-

tion, cheveux roux, 
barbe rousse, annonce qu’il crame et sort de sa poche 
un petit tube de crème solaire. La troupe se scinde. 
Les ingénieurs discutent en rangs serrés, les autres 
n’écoutent plus. L’ennui perce, on fait quelques pas 
pour passer le temps, on sort les téléphones dont les 
écrans reflètent les rayons du soleil. Soudain : « Bravo 
Didier ! Mille mercis Didier ! » Applaudissements.

Ouais, merci, très beau chantier, comme vous le 
voyez, ça se passe bien, c’est un chantier très propre 
et, pour l’instant, les entreprises n’ont pas trop de re-
vendications, mais enfin, on sait comment ça se passe !

                           Mathias Howald et Benjamin Pecoud
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Je m’éloigne et j’écris loin du groupe, sur le 
capot d’un véhicule de chantier. Je regarde des 
choses enchevêtrées, des briques, des câbles, des 
matériaux. Je ne sais pas ce que je regarde. Alors 
j’écoute et je note : mur en gabions, parementure, 
béton auto-plaçant, garde-corps, contre-coffrage, 
évacuation des terres, lait de ciment. Je me sens à 
l’étroit dans mes chaussures, ils n’avaient pas ma 
pointure.
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